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Bir

Kapının ziline uzanırken cep telefonuma bir mesaj geldi ve 
zihnimde hemen ihtimaller listesi uzadı. 

-Bir tanıdığım vefat etmişti. 
-Bir tanıdığım piyangoyu kazanmıştı. 
-Aklımdan çıkmış olan bir randevuya geciktim. Kahretsin. 
-Bir suçun şahidiydim ve şimdi hiç hatırlayamadığım bir ko-

nuda ayrıntılı, spesifik deliller sunmam lazımdı. Sıçtım. 
-Doktorum geri dönüp notlarıma bir daha göz atıyordu. (Ne-

den? Bilinmez.) Ve bir şey bulmuştu. “Sizi endişelendirmek iste-
mem ama...”

-Birisi bana çiçek göndermişti ve komşum almıştı. 
-Bir ünlü az önce bir Tweet atmıştı ve görmem lazımdı. Ooo. 

Ne acaba? 
Ancak cep telefonumu çıkardığımda mesajın Seth’ten geldiğini 

gördüm, geçen hafta çıktığım çocuktan. Hiç konuşmayan çocuk, 
bütün akşam. Hiç. 

Çoğu erkekte tam tersi sorun olur. Kendilerini ve şahane 
başarılarını anlata anlata bitiremezler ve sen tam hesabın yarısını 
öderken akıllarına gelmiş gibi sorarlar, “Ne iş yapıyorum demiş-
tin?” Fakat ben bal kabağı çorbası hakkında gergin gergin geve-
zelik ederken Seth birbirine yakın gözleriyle bana sessizce bakıp 
durmuştu. 

Ne diyordu acaba? Tekrar buluşmak mı isteyecekti? Iyyy. Dü-
şününce bile midem kasıldı, bu bir işarettir. Hayatta en temel ilke-
lerimden biri: Bedenine kulak vermelisin. Bedenin akıllıdır. Bede-
nin bilir. 
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Sorun yok. Onu incitmeden geri çevirebilirim. İnsanları incit-
meden bırakmakta iyiyimdir. 

Merhaba Ava. Üstünde düşündükten sonra karar verdim ki, 
ilişkimize devam edemeyeceğim.

Ah. Hıh. Anladım. 
Neyse o zaman. 
Telefona doğru gözlerimi devirdim. Beni göremeyeceğinden 

emin olsam da, telefon aracılığıyla duygularınızı bir şekilde ak-
tarabildiğinize dair bir teorim vardır. (Bu teoriyi henüz kimseyle 
paylaşmadım çünkü bence insanların çoğu dar görüşlü. En yakın 
arkadaşlarım bile.)

Seninle bir kez daha çıkmak istediğim için temasa geçtiğimi 
zannetmiş olabilirsin, o durumda, umutlarını boşa çıkardığım için 
özür dilerim. 

Umutlarımı mı? Umutlarımı mı? O kadar şanslı olamaz. 
Nedeni öğrenmek isteyeceksindir. 
Ne? Yo. İstemem, çok teşekkürler. 
Yani, tahmin edebilirim. 
Hayır, vazgeçtim. Edemem. 
Hem ben neden tahmin etmek zorundayım canım? Birisinin 

onunla neden çıkmak istemediğini kim tahmin etmek ister ki? San-
ki Ağzım Koktuğu İçin mi? isimli iğrenç bir televizyon programın-
daymışız gibi. 

(Ağzım koktuğu için değil. Sebep ne olursa olsun, bu değil.)
Üzgünüm ama bal kabağı çorbasının bir ruhu olduğunu 

düşünen bir insanla çıkamam. 
Ne? 
Telefona bakarken neredeyse aklımı kaçıracaktım. Beni ne ka-

dar yanlış yorumlamış. Ben bal kabağı çorbasının ruhu var diye 
bir şey demedim. Sadece fiziksel ve spiritüel şeylerin iç içe geçmiş 
olduğu gerçeğine karşı açık fikirli olalım dedim. Ben öyleyim. 
Bence hepimiz öyle olmalıyız. 

Harold zihnimi okur gibi, empatiyle inledi ve burnunu bacağı-
ma sürttü. Gördünüz mü? Dünyanın birbiriyle bağlantılı olduğu-
nu bu da kanıtlamazsa, ne kanıtlar acaba?
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Şöyle bir cevap yazmak istedim, “Hayata dair kısıtlı bakış açına 
sığacak kadar dar görüşlü olmadığım için özür dilerim.” Ama bu 
sefer mesajlarını okuduğum ima edilmiş olur, ki okumadım. 

Eh, tamam, okudum sonuçta ama mesele şu, mesajları zihnim-
den siliyorum. Hepsi gitti. Seth de kim? Çıkmak? Ne?

Aynen. 
Zili çaldım, ardından Nell’in verdiği anahtarla içeri girdim. He-

pimiz böyle yaparız, her ihtimale karşı, Nell bir nöbet geçiriyor ola-
bilir diye. Bayağıdır olmuyor ama hastalığı her an alevlenebiliyor. 

“Nell?” diye seslendim. 
“Selam!” Ağzı kulaklarında, pembe saçları dik dik, koridora çıktı. 
“Tekrar pembeye dönmüşsün!” dedim heyecanla. “Çok tatlı.”
Nell’in saç rengi üniversite yıllarımızdan beri 106 defa değiş-

ti, benimkiyse sıfır. Hâlâ aynı koyu kestane, omuz hizasında, pıt 
diye atkuyruğu yapmalık. 

Şu anda aklımda saçlarım yok zaten. Seth’in mesajlarıyla anlık 
bir dikkat dağılması yaşadım fakat şimdi evin içindeydim ve 
boğazım kurudu. Mideme bir yumruk oturdu. Harold’a doğru 
baktım, o şirin kafasını soru sorar gibi bana doğru çevirip baktı, 
bu halini görmemle gözlerim sulanır gibi oldu. Aman Tanrım. 
Bunu sahiden yapabilir miyim?

Nell yere çömeldi, elini Harold’a uzattı. “Tatile hazır mısın?” 
Harold onu bir saniye süzdü, sonra bana döndü ve o sulu göz-

leriyle bana acıklı acıklı baktı. 
Köpeklerin her dediğimizi anlamadığını düşünen varsa, çok 

yanılıyor, çünkü Harold farkındaydı. Cesur olmaya çalışıyordu fa-
kat o da benim kadar zorlanıyordu. 

“Seni İtalya’ya götüremem, Harold” dedim, güçlükle yutkuna-
rak. “Sana söylemiştim. Ama uzun sürmeyecek. Söz. Bir hafta. O 
kadarcık.”

Yüzü buruştu, “Bunu bana neden yapıyorsun?” diyen ifadesi-
ne içim gitti. Kuyruğunu yavaşça yere vuruyordu, sanki umutla 
beni teşvik ediyordu; sanki birden fikrimi değiştirebilirim, uçağı-
mı iptal edip onu oynamaya çıkarabilirim gibi. 

Ağlamayacağım diye yemin etmiştim ama o zeki, akıllı suratı-
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na bakarken gözlerim doldu. Benim Harold’ım. Dünyanın en iyi 
beagle köpeği. Dünyanın en iyi köpeği. Dünyanın en iyi şahsiyeti. 

“Harold benimle kalmaya can atıyor” dedi Nell kararlı bir şe-
kilde, ikimizi de oturma odasına alarak. “Değil mi Harold?”

Harold cevaben suratını iyice buruşturdu ve ruhumu parçala-
yan bir şekilde inledi. 

“Bu köpek sahneye çıkmalı” dedi Sarika, komik bir ifadeyle 
bilgisayar ekranından kafasını kaldırıp baktı. Sarika pek köpek in-
sanı değildir –kendisi de itiraf eder– fakat Harold insanıdır. Zaten 
Harold’la tanışıp da Harold insanı olmamak mümkün değildir. 

Harold’ı dört yıl önce, küçücük bir yavruyken bir barınakta 
buldum ve bir anda kendimi adadım, hayran oldum. Gözlerini 
kaldırıp baktı, heyecanla nefes alıp verdi ve adeta, “Demek bura-
dasın! Geleceğini biliyordum!” dedi. 

Her şey günlük güneşlikti diyemeyeceğim. Daha önce hiç kö-
peğim olmamıştı. Çocukken hep çok istemiştim ama annemle ba-
bam bir şeylere öylesine yaparız diyen, sonra da hiç yapmayan 
tiplerdi. O yüzden köpek bakımı konusunda başlangıç seviyesin-
deydim. Harold da bakım görme konusunda. Çünkü inanın bana, 
onu A414 otoyolunun kenarına terk eden insanlar tarafından hiç 
bakım görmemişti. Bu bir köpeğe bakmak değildir. Düşününce 
bile ter basıyor, sinirleniyorum. 

Neyse, tam bir öğrenme eğrisi yaşadık. Harold benim daire-
me ilk taşındığında kafayı yedi. Resmen şöyle diyordu, “Seninle 
yaşamayı kabul ederek ben ne yaptım?” Ben de aynı çekinceler 
içindeydim. İkimiz de bol bol uluduk. Ama artık onsuz bir hayat 
düşünemiyorum. Yine de buradayım işte, onu bir haftalığına bı-
rakmayı planlıyorum. 

Belki de iptal etmeliyim. Evet. İptal etmeliyim bence. 
“Ava, stres yapmayı kes. Sana vicdan azabı çektirmeye çalış-

tığını fark etsene?” dedi Nell. Harold’a dönüp onu sertçe süzdü. 
“Dinle, ahbap, ben kanmam bu numaralara. Ava sensiz tatile gi-
debilir. İzni var. Ona zorluk çıkarmayı hemen bırak.”

Harold ve Nell bir an için göz göze bakıştılar –birbirleriyle 
yüzleşen iki dev kişilik– sonunda Harold geri adım attı. Bana bir 
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kez daha azarlayan bir bakış attıktan sonra Nell’in sandalyesinin 
yanındaki kilime gidip yerleşti. 

Tamam, o zaman belki de iptal etmem. 
“Ondan özür dileme” dedi Nell bana. “Ve sakın bütün haftayı 

kitabını yazmak yerine, Harold videolarına bakıp göz sulandıra-
rak geçirme.”

“Yapmam!” dedim kendimi savunurcasına. 
“Biz iyiyiz” diye tekrar etti Nell. “İyiyiz.”
Hayata dair çok fazla püf noktam yoktur. Fakat içlerinden biri: 

Eğer kendinize acıyorsanız, Nell’i ziyarete gidin. Gereken her 
doğru noktası sağlamdır. Aptalca düşüncelerinizi size iade eder. 
Gerçekçi ve akılcı tavrı buz gibi, diriltici bir hava akımı gibi sizi 
kamçılar. 

“Bütün eşyaları burada.” Devasa çantayı yere koydum. “Yata-
ğı, su kâsesi, battaniyesi, mamaları... Ah, bir de yağları!” Birdenbi-
re hatırlayıp çantamdan çıkardım. “Ona yeni bir karışım yaptım, 
lavanta ve sedir ağacı. Sadece şeye hafifçe püskürtsen yeter...”

“Yatağına.” Nell lafımı kesti. “Ava, rahatla. Bana bunlar hak-
kında beş tane e-posta attın ya, unuttun mu?” Şişeyi elimden alıp 
kısaca bir göz attıktan sonra kenara koydu. “Yeri gelmişken ne za-
mandır soracağım. Aromaterapi kursuna ne oldu?”

“Ah”, dedim duraklayarak. “Ben hâlâ... alıyorum. Sayılır.”
Aklım hemen aromaterapi kitaplarıma ve şişelerime kaydı, 

mutfağın bir köşesine tıkılmışlardı. Online bir kursa yazılmıştım 
ve bir ara devam etmeliydim çünkü yarı zamanlı aromaterapist 
olmayı gerçekten hâlâ çok istiyordum. 

“Sayılır derken?” diye kurcaladı Nell. 
“Şu anda molada. Sadece iş hayatı, kitap yazmak derken... An-

larsın ya.” Derin bir nefes verdim. “Hayat bir şekilde akıyor.”
Benim işim ecza firmalarına broşür ve online kopyalar yaz-

mak, artık bunu uykumda bile yapabilirim. Brakesons adlı bir ilaç 
firmasında çalışıyorum, yeri Surrey’de. Gayet güzel, hem firmayı 
seviyorum, hem de çoğunlukla evden çalışmama izin veriyorlar. 
Ama her zaman ufkumu genişletme peşindeyim. Bana sorarsanız, 
hayat, ufkunuzu genişletmemek için çok kısa. İnsan hep düşünmeli: 



12

“Bu güzel... peki bundan başka neler yapabilirim?”
“İtalya’ya gitmek ve kitabına odaklanmak için bir sebep daha” 

dedi Nell kararlı bir şekilde. “Harold bunu yapmanı istiyor. Değil 
mi Harold?”

Harold buna cevap olarak candan bir “Vahooo!” diye havladı 
–bazen bir kurt sesi gibi çıkıyordu– ve Nell kahkahayı bastı. Güçlü 
kemikli eliyle Harold’ın kafasını okşadı ve, “Gerzek köpek” dedi. 

Manchester üniversitesinden beri arkadaşız. Nell, Sarika, 
Maud ve ben üniversitenin korosunda tanıştık ve bir Bremen ge-
zisinde bağımızı kurduk. Sarika o güne dek pek konuşmamıştı; 
hakkında tek bildiğimiz, hukuk okuyordu ve soprano notalarına 
çıkabiliyordu. Fakat birkaç içki sonrasında orkestra şefiyle gizli 
gizli seviştiklerini ve cinsel hayatlarının biraz ‘karanlık’ bir yola 
saptığını anlatmıştı. Böylece adamdan ayrılmak istediğini ama ko-
roda kalmak istediğini söyledi, sizce ne yapmalıyım diye sordu. 
Bütün gece Alman birası içip bu konuyu tartışmış, aynı zamanda 
da ‘karanlık’ diye kastettiği şey hakkında biraz daha ayrıntı ver-
mesini istemiştik. 

(Sonunda Nell bardağını masaya vurup, “Anlat şunu adama-
kıllı da anlayalım artık!” demişti. Biraz iğrençti. Tekrar etmeye 
değmez, hatta üstünde düşünmeye bile değmez.)

Her neyse, Sarika o orkestra şefini sepetledi ve koroda da kaldı. 
Tüm bunlar on dört yıl önceydi (ne ara geçmişti zaman?) ve hâlâ 
arkadaştık. Dördümüzün içinde sadece Sarika hâlâ koroda şarkı 
söylüyor ama zaten en müzikalimiz oydu. Artı, mütemadiyen ken-
disiyle aynı ilgi alanlarına sahip bir erkek arayışında ve Londra ko-
rolarını iyi bir başlangıç noktası olarak alıyor. Bisiklet kulüplerini 
de. Her yıl yeni bir koroya katılır, altı ayda bir bisiklet grubunu de-
ğiştirir ve bayağı yüksek sayıda erkekle tanıştı diyebiliriz. 

Yani iki yılda üç ciddi ihtimal. Londra’ya göre fena değil. 
Kuzey Londra’da birbirimize yakın oturuyoruz ve hayatları-

mız birçok açıdan farklı olsa da, eskisinden de daha yakınız. Son 
birkaç yılda bayağı bir iniş çıkışlar gördük hem gerçek anlamda, 
hem de... nasıl denir. 

Gerçek olmayan anlamda. 
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Metaforik anlamda? Sembolik anlamda?
Harika. Yarın bir haftalık yazarlık kursuna gidiyorum ve daha 

‘gerçek anlamda’nın zıttını bile bilmiyorum. 
Sarika’ya, “Gerçek anlamda kelimesinin tam zıttı nedir?” diye 

sordum ama o büyük bir dikkatle dizüstü bilgisayarında bir şey-
ler yazıyordu ve siyah parlak saçları klavyeye sürünüyordu. Sari-
ka genellikle ciddi ciddi klavyede bir şey yazarken görülür, Nell’e 
uğradığı zamanlarda bile. (Sık sık Nell’i ziyaret ederiz.)

“Sigara içmesin” diye mırıldandı Sarika, sonra bir tuşa bastı ve 
ekranı yakından inceledi. 

“Ne?” diye baktım. “Çalışıyor musun?”
“Yeni bir randevu sitesi” dedi. 
“Aaa, hangisiymiş?” diye sordum ilgiyle. Sarika’da hepimiz-

den daha fazla para var, avukat olduğu için, o yüzden en pahalı 
randevu ve arkadaşlık sitelerine üye olup bize rapor verebiliyor. 

“Medyum istemem” diye cevapladı Sarika dalgın dalgın ve bir 
tuşa daha bastı, sonra kafasını kaldırıp baktı. “Tanıdım Seni diye bir 
site. Bir böbreğini satıyorsun. Ama paranın karşılığını alıyorsun.”

“Medyum mu istemezsin?” diye şüpheli şüpheli tekrar etti 
Nell. “Sen kaç tane medyumla çıktın bu arada?”

“Bir” dedi Sarika, ona doğru dönerek. “Yetti de arttı. Anlat-
mıştım size. Hani benim yatakta gerçekten neden hoşlandığımı 
bildiğini zanneden, oturup tartışmıştık ve ona ‘Pardon da kimin 
bedeni?’ demiştim, o da ‘İkimizin zevk alması için olan bir beden’ 
demişti.”

“Ah, o çocuk” dedi Nell, hatırlayarak gözleri parladı. “Onun 
medyum olduğunu atlamışım, sadece bir göt zannetmiştim. Göt-
ler olmasın filtresi de var mı?”

“İşe yaramaz” dedi Sarika üzüntüyle. “Hiç kimse kendini göt 
olarak düşünmez.” Bilgisayara dönüp tekrar klavyeyi tuşladı. “Si-
hirbaz olmasın” diye kısaca yazdı. “Dansçı olmasın... Koreograf?”

“Dansçıların ne sorunu var?” diye itiraz etti Nell. “Vücutları 
fit.”

“Sevmiyorum işte” dedi Sarika, muğlakça omuz silkerek. “Her 
gece dışarıda olacak, dans etmeye gidecek. Çalışma saatlerimiz 
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aynı olmalı. Petrol kuyusu çalışanı olmasın” diye ekledi yeni bir 
düşünceyle ve klavyeye yazdı. 

“Bu sitenin sistemi nedir?” dedim şaşkınlık içinde. 
“Öncelikle kesinlikle kabul etmeyeceklerinle başlıyorsun” diye 

cevap verdi Nell. “Aslında adı Tanıdım Seni değil, Salladım Seni 
olmalıymış. Seni de. Seni de.”

“Gerçekten çok negatif bir siteymiş gibi anlatıyorsun” diye itiraz 
etti Sarika. “İnsanlara salladım seni, git başımdan demek için değil, 
asıl amaç aşırı spesifik olmak, böylece sana uygun olmayan kişile-
re bakmakla vakit kaybetmiyorsun. Hedef eşleştirmeni daraltmaya 
devam ediyorsun, sonunda kusursuz kısa listene ulaşıyorsun.”

“Bir bakayım.” Koltuğun etrafından yürüdüm ve omzunun ar-
kasından ekrana eğildim. Ekran erkek suratlarıyla doluydu, göz-
lerimi kırpıştırdım. Hepsi bana hoş gözüküyordu. Sağ üst köşe-
deki kirli sakallı mesela, özellikle hoşmuş. İfadesi, “Beni seç! Sana 
kibar davranırım!” diyordu. 

“Şuradaki tatlı gözüküyor.” O çocuğu işaret ettim. 
“Belki. Tamam, sırada ne var?” Sarika cep telefonuna yazdığı 

listeye göz attı. “Vejetaryen istemem.”
“Ne?” Şok geçirecektim. “Vejetaryen istemez misin? Ne diyor-

sun? Sarika, nasıl bu kadar dar görüşlü olabilirsin? Kız kardeşin 
vejetaryen? Ben vejetaryenim!”

“Biliyorum” dedi istifini bozmadan. “Ama kardeşimle çıkmak 
istemiyorum. Ya da seninle. Üstüne alınma, yavrum. Hellimli tur-
tanı severim.” Bir kolunu uzatıp şefkatle belimi sıvazladı. “Ama 
ben birlikte fırında tavuk pişirebileceğim birini istiyorum.”

‘Filtreler’ seçeneğine tıkladı ve dört başlıkla birlikte bir kutu-
cuk açıldı: Evet, Lütfen! Fark Etmez, İdeal Değil ve Anlaşmayı Bozar. 

“Anlaşmayı bozanlar” dedi Sarika kararlı bir şekilde, kutucu-
ğun içine ‘vejetaryen’ yazdı. İki harften sonra vejetaryen kelimesi 
kendi kendine belirdi ve Sarika ona tıkladı. 

“Bütün vejetaryenleri listeden eleyemezsin” dedim dehşet 
içinde. “Çok önyargılı. Peki bu... yasal mı?”

“Ava, aç gözünü!” diye karşı çıktı Sarika. “Şimdi seyret. Bu kı-
sım eğlenceli. ‘Filtreyi uygula.’”
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Sarika tıklayınca ekrandaki fotoğraflar yanıp sönmeye başladı. 
Sonra teker teker farklı yerlerdeki suratların üstünde kırmızı çarpı 
işaretleri belirdi. Tatlı çocuğa baktım ve mideme bir taş oturdu. 
Onun suratına da bir çarpı inmişti. Sanki idam cezası almışa ben-
ziyordu. 

“Ne oluyor?” diye endişeyle sordum. “Bu ne böyle?”
“Bunun adı ‘Son Şans,’” diye açıkladı Sarika. “Üstlerine tıkla-

yarak içlerinden bazılarını geri alabilirim.”
“Onu geri al!” dedim, favorim olan çocuğu göstererek. “Geri al!”
“Ava, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun” dedi Sarika, 

gözlerini devirerek. 
“Tatlı birine benziyor!”
“Ama vejetaryen” dedi Sarika ve ‘Bitti’ tuşuna bastı. 
Ekran tekrar titreşti ve yüzlerine çarpı gelen bütün erkekler 

yok oldu. Geriye kalan erkeklerin resimleri ekranda döndü, sonra 
tekrar düzgün bir sıra halinde dizildiler, yok olanların yerini ye-
nileri aldı. 

“Harika” dedi Sarika tatminle. “Bir yere varıyoruz.”
Ekrana bakakaldım, bu seçme ve ayıklama sürecinden yarı 

travmatize olmuş vaziyetteydim. 
“Zulüm bu” dedim. “Kalpsizlik.”
“Çarpıp vurmaktan iyidir” diye araya girdi Nell. 
“Aynen!” Sarika başıyla onayladı. “Bilimsel bir şey. Bu site-

de sekiz yüzden fazla olası filtre var. Boy, iş, alışkanlık, konum, 
siyasi görüş, eğitim... Algoritmayı NASA’cılar geliştirmiş diye 
duydum. Mesela tek seferde 500 tane adamı işleyebiliyorsun.” 
Listesine tekrar baktı. “Tamam, sıradakine geçiyoruz. Boyu bir 
doksandan uzunlar gitsin.” Tekrar tuşlara bastı. “Aşırı uzunlarla 
denedim. Olmuyor bende.”

‘Filtreyi uygula’ tuşuna bastı, üç kırmızı çarpı belirdi ve birkaç 
saniye sonra ekranda yeni erkek seçenekleri belirdi. 

“Duyduğuma göre, bir kadın filtreleri uygulamayı sürdürmüş, 
sürdürmüş ve sonunda ekranda bir tane erkek kalmış, onunla te-
masa geçmiş ve hâlâ birliktelermiş” diye ekledi Sarika, listeyi ta-
rayarak. “İşte ideal erkek odur.”
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“Bana yanlış geliyor” dedim, üzüntüyle ekranı izleyerek. “Bu 
şekilde olmamalı.”

“Bu tek şekil” diye karşı çıktı Sarika. “Artık herkes resmen on-
line dating arıyor, değil mi? Her-kes. Milyonlarca insan. Milyarlar-
ca insan.”

“Sanırım” dedim kuru kuru. 
“Herkes online çıkıyor” diye tekrar etti Sarika net bir biçimde, 

sanki bir TED konuşması yapıyordu. “Adeta bir kokteyl partisine 
gidiyorsun ve dünyadaki herkes orada dikilmiş, seninle göz göze 
gelmeye çalışıyor. Bu yol olmaz! Seçenekleri daraltman lazım. Do-
layısıyla.” Ekranı işaret etti. 

“ASOS da aynı böyle” diye konuşmaya katıldı Nell. “Dün ‘be-
yaz gömlek’ aradım. Kaç tane çıktı söyleyeyim mi? Bin iki yüz alt-
mış dört. Dedim, bu saçmalıkla uğraşacak vaktim yok. İlk sırada-
kini alıyorum. Neyse ne.”

“Aynen” dedi Sarika. “Üstelik de bu bir gömlek, yaşam boyu 
partnerin değil. ‘Metro istasyonundan en fazla on dakika uzakta 
oturmalı’” diye ekledi Sarika hızlı hızlı yazarak. “Şehrin alakasız 
yerlerindeki evlere seyahat etmekten de usandım.”

“Metro istasyonundan on dakikadan daha uzakta olan erkekleri de mi 
eliyorsun?” Ağzım açık kaldı. “Öyle bir şey var mı?”

“Kendi filtreni oluşturabiliyorsun, severlerse, onu da siteye ek-
liyorlar” diye açıkladı Sarika. “Benim saç yıkama sıklığı hakkın-
daki filtremi mercek altına aldılar.”

“İyi de ya kusursuz erkek metro istasyonuna on bir dakika 
mesafede oturuyorsa?” Biliyorum, acı çekiyormuş gibiydim ama 
elimde değildi. Adamı gözümde canlandırdım, güneşin altında 
kahvesini içiyordu, üstünde bisiklet şortu, arka planda Bach çalı-
yor ve tam da Sarika gibi birine hasret oturuyordu. 

“Yalan söyler” dedi Sarika rahatlıkla. “On dakika yazar. Bir 
şey olmaz.”

Odak noktasını sahiden kaçırıyordu. 
“Sarika, dinle” dedim hüsran içinde. “Ya bir doksan iki boyun-

ca, vejetaryen olan ve Crouch End’e yirmi dakika mesafede yaşayan 
mükemmel bir erkek varsa... ve sen onu elediysen? Çılgınlık bu!”
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“Ava, çıldırmayı bırak” dedi Sarika sakin sakin. “İnsanın bazı 
anlaşma bozanları olmalı.”

“Hayır, olmamalı” dedim inatla. “Bende anlaşma bozan yok. 
Ben sadece iyi bir erkek istiyorum, hepsi bu. Medeni, düzgün bir 
insan evladı. Dış görünüşü, yaptığı iş, oturduğu yer umurumda 
değil...”

“Peki ya köpeklerden nefret ediyorsa?” dedi Sarika, kaşlarını 
kaldırıp. 

Sustum. 
Köpeklerden nefret ediyor olamaz çünkü sadece garip, üzgün 

insanlar köpeklerden hoşlanmaz. 
“Tamam” diye sonuca vardım. “Tek anlaşma bozanım bu. Kö-

peklerden hoşlanmak zorunda. Ama bu tek kural. Sahiden.”
“Peki ya golf?” diye yaratıcı bir şekilde ekledi Nell. 
Kahretsin ya. Golf de benim Aşil topuğum. İtiraf ediyorum, bu 

oyuna karşı mantıksız bir nefret besliyorum. 
Fakat savunmam şöyle, eskiden dünyanın en burnu havada 

golf kulübüne yakın bir yerde oturuyordum. Sahanın ortasında 
halka açık bir yürüme yolu vardı ama eğer içinden geçerek yürü-
meye yeltenirseniz, alt üst eşofman takımı giymiş, sinirli insanlar 
size elini kolunu sallardı; sessiz ol, geri dön ya da salak mısın gibi 
laflar atarlardı. 

Bunu stresli bulan tek ben değildim; belediye konseyi golf ku-
lübüyle görüşüp konuşmuştu. Anlaşılan artık yeni bir işaret siste-
mi kurmuşlar ve her şey yolundaymış. Ama zaten o zamana ka-
dar biz taşındık ve ben golfe alerjim olduğuna karar verdim. 

Gelgelelim, bunu şimdi itiraf etmem çünkü kendimi önyargılı 
bir insan olarak addetmek istemiyorum. 

“Golf ile bir sorunum yok” dedim çenemi kaldırarak. “Her 
neyse, zaten mesele bu değil. Mesele, birbirine uyan iki farklı 
özellikler listesi aşk değildir. Algoritmalar aşk değildir.”

“Algoritmalar tek yoldur” dedi Sarika, ekrana gözlerini kısa-
rak. “Mmm, şu tatlıymış.”

“Tamam, bana bir erkeğin nasıl koktuğunu söyleyen algorit-
ma hangisi?” diye çıkıştım, istediğimden daha fazla gaza gelerek. 
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“Nasıl kahkaha attığını ya da bir köpeğin başını nasıl okşadığını 
anlatan algoritma nerede? Benim için önemli olan bunlar, bütün 
bu alakasız ayrıntılar değil. Ben biliminsanına ya da çiftçiye âşık 
olabilirim. Boyu ister bir doksan olsun ister bir yetmiş. Kimyamız 
uyuşsun yeter. Kimya.”

“Ah, kimya” dedi Sarika, Nell ile birbirlerine sırıttılar. 
“Evet, kimya!” diye kafa tuttum. “Önemli olan budur! Aşk... 

aşk...” Söyleyecek söz aradım. “Bağ kuran iki insan arasında mey-
dana gelen, kelimelere dökülemez, gizemli bir bağlantıdır ve his-
sedilir... anlaşılır.”

“Ava.” Sarika beni tatlılıkla süzdü. “Sen bir aşksın.”
“Romantik yazarlık kursuna hazırlık yapıyor” diye önerdi Nell. 

“Lizzy Bennett’ın bir sürü anlaşma bozan maddesi olduğunun 
farkındasın, Ava? ‘Kibirli burnu büyük tipler olmaz. Gerzek din 
adamları olmaz.’” Nell, Sarika’ya başını salladı. “Bunu yaz bence.”

“Gerzek din adamları olmaz.” Sarika klavyeyle yazıyormuş 
gibi yaparken laptop ekranının üstünden bana sırıttı. “Sadece 
malikânede yaşayanlar başvurabilir maddesini de eklesem mi?”

“Çok komik.” Koltukta yanına çöktüm ve Sarika uzlaşmacı bir 
edayla elini elimin üstüne koydu. 

“Ava. Tatlım. Biz farklıyız, hepsi bu. Farklı şeyler istiyoruz. 
Ben bütün o zaman kaybını aşıp geçmek istiyorum. Sense... kim-
yan tutsun istiyorsun.”

“Ava sihir istiyor” dedi Nell. 
“Sihir değil.” Bir parça buruldum çünkü arkadaşlarım hep be-

nim fazla romantik, fazla pembe gözlüklü olduğumu varsayar ve 
öyle değildim. “Benim istediğim...” Kafam karman çorman vazi-
yette kestim. 

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu Nell ve gerçekten merak edi-
yordu. 

Sonunda derin bir nefes aldım. 
“Ben bir erkek istiyorum, bana baksın... ben de ona bakayım... 

ve işte her şey orada olsun. Hiçbir şey söylememize gerek olma-
sın. Her şey zaten orada olsun.”

Buğulu bir sessizliğe büründüm. Bu durum mümkün olmalı. 
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Aşk mümkün olmalı, yoksa hepimiz ne yapıyoruz? 
“Ben de onu istiyorum.” Sarika kafa sallayarak büyüyü bozdu. 

“Sadece metro istasyonuna on dakika mesafede istiyorum.”
Nell kahkaha attı ve ben de isteksizce gülümsedim. 
“Aslında bu akşam bir randevum var” diye ilan ettim. “O yüz-

den kalamıyorum.”
“Randevu mu?” Sarika kafasını kaldırdı. “Bunu bize şimdi mi 

haber veriyorsun?”
“Hani İtalya için bavulunu yapacaktın” dedi Nell neredeyse 

suçlar gibi. 
“Bavulumu yapacağım. Randevuya çıkıp dönünce.”
“Heyecan verici!” Sarika’nın gözleri pırıl pırıldı. “Nerede ta-

nıştınız; dondurma servis edilen sosyal bir ortamda mı?”
“Hayır, başka bir sosyal toplantıda” dedi Nell. “Ava’nın kağ-

nısının tekeri sıkıştığında çocuk ona yardım etti.”
“Kaz tüyü kalemiyle bir not yazıp Ava’nın çeneden bağlamalı 

başlığının arasına soktu” diye kıkırdadı Sarika. 
“Ha ha.” Gözlerimi devirdim. “Tabii ki internette. Ama bir mil-

yon anlaşma bozucu madde koymadım, içgüdülerimle hareket ettim.”
“İçgüdü mü?” diye tekrar etti Nell. “Anlamı nedir?”
“Gözleri” dedim gururla. “Çocuğun gözlerinde öyle bir bakış 

var ki.”
Seth ile çıktığım feci randevudan sonra, yeni bir teori geliştir-

dim: Her şey gözlerde. Seth’in gözlerini hiç beğenmemiştim za-
ten. Oradan anlamalıydım. Böylece internete girdim ve gözleri 
şahane olan bir çocuk aradım... ve buldum! Bayağı heyecanlıyım 
aslında. Resmine bakıp duruyorum ve onunla aramda gerçek bir 
bağ hissediyorum. 

“Bir insanın gözleri çok şey anlatabilir” diye yorum yaptı Sari-
ka. “Göreceğiz bakalım.”

Fotoğrafını buldum ve bir an sevgiyle bakıp Sarika’ya göster-
dim, sonra Nell’e. “Adı Stuart” dedim. “IT’de çalışıyor.”

“Gözleri hoş” dedi Nell. “Kabul ediyorum.”
Hoş mu? Tek söyleyebileceği bu muydu? Gözleri harika! Tele-

fondaki minicik bir fotoğrafta bile bu gözlerden sıcaklık, zekâ ve 






