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Birinci Bölüm

İştahım yok.
Daha önce iştahsızlık çektiğimi hiç sanmıyorum.
Ama şu anda nefis bir pastaya bakıyor olsam da nedense onu 

yiyemiyorum. Midem bulanıyor.
Çatalımın ucuyla pastayı her seferinde biraz daha sert bir 

şekilde dürtmeye devam ediyorum. Artık yarısı yan yatmış ve 
üzerinde çizikler oluşmuş durumda. Bozuldu. Masum bir pas-
tanın şeklini bozmayı hiç istemezdim –yiyecekleri, özellikle de 
pastaları israf etmek düpedüz suçtur– ama çatalın tekrarlayıp 
duran hareketinde ve vanilyalı pandispanyanın yumuşak, mü-
layim direncinde rahatlatıcı bir şey var.

Boştaki elimi yavaşça yüzüme doğru kaydırıyorum.
Daha kötü günlerim de olmuştu. Daha büyük kayıplar. Daha 

berbat geceler. Ama nedense bu, cehennemin yeni bir türüymüş 
gibi geliyor.

Gerginlik omuzlarımda birikiyor, düğümleniyor ve sırtıma 
yayılan donuk, zonklayan bir ağrıya yol açıyor. Ağrıyı hafif-
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letmeye, kaslarımdaki gerginliği gevşetmeye çalışıyorum ama 
hiç işe yaramıyor. Burada, bitmemiş bir dilim pastanın üzerine 
eğilmiş bir hâlde ne zamandır oturduğumu bilmiyorum. Belki 
saatlerdir.

Yarısı boş yemek salonuna bir göz atıyorum. Oda mı? Çadır mı?
Kesinlikle çadır.
Tavanı destekleyen uzun, beyaz badanalı ahşap kirişlere göz-

lerimi kısarak bakıyorum. Belki bitişikteki çadırdır. Dışarıdaki 
her şeyi krem renginde bir branda örtüyor, ancak içeriden bura-
nın sağlam, müstakil bir bina olduğu anlaşılıyor. Çadırlarla niye 
uğraşırlar bilmiyorum. Umarım pratik bir amaca hizmet ediyor-
lardır, çünkü aksi takdirde çok aptalca görünüyor. Geri kalan her 
şey yeterince fazla. Masalar, zamanla pürüzsüz hâle getirilen ta-
mamlanmamış ahşap levhaların birleştirilmesiyle yapılmış. San-
dalyeler basit. Çoğu ahşap. Çok basit. Ama güzel; her şey güzel. 
Burası, Omega Point’teki diğer yerlerimizin hepsinden daha yeni, 
daha temiz ve daha ferah görünüyor. Lüks bir kamp alanı gibi.

Sığınak.
Çatalı pastaya bir daha batırıyorum. Saat geç oldu, gece ya-

rısını çoktan geçti ve burada olma nedenlerim geçen her dakika 
daha da belirsizleşiyor. Neredeyse herkes dans ediyor, sandal-
yeler yere sürtüyor, ayaklar yer değiştiriyor, kapılar açılıp kapa-
nıyor. Warner ve Juliette (Ella? Hâlâ tuhaf geliyor) burada bir-
yerlerdeler ama muhtemelen Ella, Warner’a kendi doğum günü 
pastasını zorla yedirmeye çalıştığı için görünmüyorlar. Belki de 
Warner pastayı isteyerek yiyordur. Her neyse. Kendim için ger-
çekten üzüldüğüm zamanlarda, ondan her zamankinden daha 
çok nefret ediyorum.

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. O kadar yorgunum ki.
Gidip biraz uyumam gerektiğini biliyorum ama bu odanın 

sıcak ışıltısından vazgeçip çadırımın soğuk yalnızlığına gitmek 
istemiyorum. Burası çok aydınlık. Castle’ın kızı ve bu direnişin 
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lideri Nouria’nın gerçekten aydınlığa meraklı olduğu açık. Bu 
onun uzmanlık alanı. Onun süper gücü. Üstelik de her yerde. 
Tavana ipli ışıklar dizilmiş. Duvarları ve kapıları fenerler süslü-
yor. Bir duvarın önünde devasa bir taş şömine var ama içi ateşle 
değil, sıcak ışıkla dolu. Rahat hissettiriyor.

Hem burası pasta kokuyor.
Yıllar boyunca mahremiyetimi insanlarla paylaşmak zorun-

da kalmaktan şikâyet edip durdum ama artık kendi evim –ta-
mamen kendime ait küçük, müstakil bir ev– olduğu hâlde orayı 
istemiyorum. Omega Point’teki ve Sektör 45’teki ortak alanları 
özlüyorum. Kapımı açtığımda arkadaşlarımı görmek hoşuma 
gidiyordu. Uyumaya çalışırken onların boş boş şakalaşmalarını 
duymayı seviyordum.

Öyle işte.
Hâlâ buradayım.
Henüz yalnız kalmaya hazır değilim.
Bütün gece burada oturup insanların çiftler hâlinde gözden 

kaybolmasını izliyorum. Lily ve Ian. Brendan ve Winston. Son-
ya ve Sara. Nouria ve karısı Sam. Castle arkalarından gidiyor.

Herkesin yüzü gülüyor.
Umutlu görünüyorlar. Rahatlamış. Hayatta kalmayı ve kan 

dökmenin nadir güzel anlarını kutluyorlar. Öte yandan ben, 
çığlık atmak istiyorum.

Çatalımı bırakıp parmak uçlarımı gözlerime bastırıyorum. 
Saatlerdir artan hayal kırıklığım sonunda zirveye ulaşmak üze-
re. Hissediyorum, ellerini boynuma doladığını hissediyorum.

Öfke.
Neden şu anda korkan tek kişi benim? Neden içinde bu ger-

ginlik hissini taşıyan tek kişi benim? Neden aynı soruyu tekrar 
tekrar soran tek kişi benim:

Adam ve James hangi cehennemdeler? 
Nihayet Sığınak’a vardığımızda trampet temposu, sevinç 
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çığlıkları ve coşkuyla karşılandık. Herkes bu büyük bir aile ka-
vuşmasıymış, sanki geleceğe dair umut varmış gibi, hepimiz iyi 
olacakmışız gibi davranıyordu.

Adam ve James’in kayıp olması kimsenin umurunda değil 
gibiydi.

Kafa sayımı yapan tek kişi bendim. Odada bakınan, yabancı 
yüzlerin gözlerini araştıran, kuytu köşelere bakıp sorular soran 
tek kişi bendim. Görünüşe bakılırsa iki takım arkadaşımın eksik 
olmasının normal olmadığını düşünen tek kişi bendim.

“Gelmek istemiyordu dostum. Bunu biliyorsun zaten.”
Bu.
Ian’ın bana yutturmaya çalıştığı saçma açıklama buydu.
“Kent bundan böyle çıkmayacağını söyledi” dedi Ian. “Bize 

planlarımıza kendisini katmamamızı açık açık söyledi ve o bunu 
söylerken sen de oradaydın.” Ian bana gözlerini kısarak bakı-
yordu. “Kendini kandırma. Adam, James’le birlikte geride kalıp 
dokunulmazlık elde etmek istiyordu. Onu duydun. Boş ver.”

Ama boş veremedim.
Ters giden bir şeyler olduğu konusunda ısrar ettim. Her şe-

yin yolunda gitmesi; bir tuhaflık var gibiydi. Doğru olmayan bir 
şeyler var, deyip durdum ve Castle da bana kibarca –bir deliyle 
konuşuyormuş gibi– Adam’ın James’in velisi olduğunu, bunun 
beni ilgilendirmediğini, James’i ne kadar çok seversem seveyim 
ona ne olacağına benim karar veremeyeceğimi anlattı.

Kimsenin aklına gelmeyen bir şey var: Adam’ın geride ka-
lıp dokunulmazlık talep etme konusundaki aptalca fikrini, 
Anderson’ın hâlâ hayatta olduğunu öğrenmemizden önce ortaya 
attığı. Delalieu’nun, Anderson’ın Adam ve James için gizli plan-
lar yaptığını söylediğini duymamızdan önce. Bu, Anderson’ın 
gelip Delalieu’yu öldürmesinden ve hepimizin akıl hastanesine 
atılmasından önceydi.

Ters giden bir şeyler var.
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Adam, Anderson’ın orada olacağını bilse Sektör 45’te kalıp 
James’in hayatını riske atacağını hiç sanmıyorum. Adam bazen 
salak olabiliyor ama bütün hayatını on yaşındaki o çocuğu ba-
basından korumaya çalışarak geçirdi. James’i Anderson’ın yakı-
nında, hem de Anderson’ın kendileri hakkındaki gizli planlarını 
duyduktan sonra, tutmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Adam bunu 
yapmazdı; riske atmazdı. Bunu biliyorum. Adım gibi eminim.

Ama kimse bunu duymak istemedi.
Winston yavaşça, “Hadi ama dostum” dedi. “James senin so-

rumluluğunda değil. Ona ne olursa olsun, bu senin hatan değil. 
Yolumuza devam etmeliyiz.”

Sanki yabancı bir dil konuşuyordum. Duvara bağırıyordum. 
Herkes aşırı tepki verdiğimi düşünüyordu. Fazla duygusal ol-
duğumu. Kimse korkularımı dinlemek istemiyordu.

En sonunda Castle sorularımı yanıtlamayı bıraktı. On iki ya-
şındayken beni odamda sokak köpeklerini saklamaya çalışırken 
yakaladığında yaptığı gibi sık sık içini çekmeye başladı. Bu gece 
ayrılmadan hemen önce bana bir bakış attı –bana üzüldüğünü 
açıkça ifade eden bir bakış– ve ben bununla ne yapmam gerek-
tiğini bilmiyorum.

Nazik, şefkatli Brendan bile başını salladı ve şöyle dedi: 
“Adam kararını verdi. Onları kaybetmek hepimiz için çok zor 
Kenji ama kendini bırakmamalısın.”

Lanet olası.
Bırakmadım kendimi.
Bırakmayacağım.
Başımı kaldırıp Warner’ın devasa doğum günü pastasından 

artakalanlara bakıyorum. Odanın ortasındaki bir masanın üze-
rinde savunmasız duruyor ve ben birden yumruğumu pastaya 
daldırma dürtüsüyle sarsılıyorum. Parmaklarım çatalın çevre-
sinde tekrar esniyor, bilinçdışı bir dürtü bu, denetlemeye tenez-
zül bile etmiyorum.
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Warner’ın doğum gününü kutluyoruz diye öfkeli değilim. Ger-
çekten değilim. Güzel bir şey bu, anlıyorum, adamın daha önce 
doğum günü hiç kutlanmamış. Ama şu anda kutlama yapacak 
havada değilim. Şu anda o iğrenç pastayı yumruklayıp duvara fır-
latmak istiyorum. Kaldırıp duvara fırlatmak istiyorum ve sonra... 

Belimden sırtıma doğru bir elektrik ısısı yayılıyor ve ben, bir 
elin yumruğumu kavramasını sanki kilometrelerce uzaktan iz-
liyor gibi olsam da kaskatı kesiliyorum. Çatalı çekiştirerek elim-
den almaya çalıştığını hissediyorum. Ardından onun kahkaha-
sını duyuyorum.

Birden kendimi daha da huzursuz hissediyorum.
“İyi misin?” diye soruyor. “Şu şeyi silah gibi tutuyordun da.” 

Sesi gülümsüyormuş gibi geliyor ama bilemem. Hâlâ boşluğa 
bakıyorum, görüşüm hiçbir şey göremeyecek kadar daralıyor. 
Nazeera çatalı elimden almayı başardı ve şimdi burada parmak-
larım bir şeye uzanmaya çalışıyormuşum gibi donmuş bir vazi-
yette oturuyorum.

Nazeera’nın yanıma oturduğunu hissediyorum.
Onun sıcaklığını, varlığını buradan bile hissedebiliyorum. 

Gözlerimi kapatıyorum. Onunla pek konuşmadık. En azından 
bizimle ilgili. Onu görünce kalbimin nasıl hızlı hızlı çarptığını, 
zihnimi kesinlikle işgal eden münasebetsiz hayallere ilham veri-
şini hiç konuşmadık. Aslında, yatak odamdaki o kısa sahneden 
beri sadece işle ilgili şeyler dışında bir şey konuşmadık. Hem 
neden konuşalım ki? Anlamı yok.

Onu öpmek aptallıktı.
Ben bir aptalım, Nazeera muhtemelen çılgının teki ve aramız-

da her ne yaşandıysa büyük bir hataydı. Nazeera sürekli kafamı 
karıştırıyor, duygularımı altüst ediyor ve ben de düşünmeye, 
kendimi, mantığımı anlamaya ikna etmeye çalışıyorum... Ama 
nedense bedenim bunu anlamıyor. Biyolojimin onun varlığına 
verdiği tepkiyi görseniz felç geçirdiğimi sanırsınız.
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Ya da anevrizma.
“Hey.” Şimdi sesi ciddi, artık gülümsemiyor. “Sorun ne?”
Başımı iki yana sallıyorum.
“Bana kafa sallama.” Kahkaha atıyor. “Pastanın canına oku-

muşsun Kenji. Bir sorun olduğu belli.”
Bunun üzerine hafifçe ona doğru dönüyorum. Gözümün 

ucuyla ona bakıyorum.
Nazeera cevap olarak gözlerini deviriyor. “Ah lütfen” diyor, 

çatalımı –benim çatalımı– şekli bozuk pastaya saplayarak. “Ye-
meyi sevdiğini herkes biliyor. Sürekli yiyorsun. Ağzın hep dolu 
olduğu için uzun uzun konuşabildiğin çok nadirdir.”

Gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum ona.
Tabaktaki kremanın bir kısmını sıyırıyor ve çatalı önce lo-

lipop gibi tuttuktan sonra ağzına götürüyor. Çatalı yalayıp te-
mizledikten sonra ona, “O çatalı ağzıma sokmuştum” diyorum.

Nazeera şöyle bir duraksıyor. Pastaya bakıyor. “Bunu yemi-
yorsun sanmıştım.”

“Artık yemiyorum” diyorum. “Ama birkaç lokma aldım.”
Sandalyesinde doğrulup mahcup bir tavırla, “Almışsındır 

tabii” diyerek çatalı bırakırkenki hâli sırtımdaki gerginliği çö-
züveriyor. Tepkisi o kadar çocukça ki –sanki daha önce öpüş-
memişiz, sanki aynı şeyleri aynı anda tatmanın nasıl bir şey ol-
duğunu bilmiyormuşuz gibi– kendimi tutamıyorum. Gülmeye 
başlıyorum.

Az sonra o da gülüyor.
Birden yeniden insan olduğumu hissediyor gibiyim.
İç çekiyorum, omuzlarımdaki gerginlik biraz azalıyor. Ah-

şap masaya dirseklerimi dayayıp, başımı ellerimin arasına alı-
yorum.

“Hey” diyor Nazeera usulca. “Bana anlatabilirsin, biliyorsun.”
Sesi içten. Sıcak. Derin bir nefes alıyorum. “Ne anlatayım?”
“Sorunun ne olduğunu anlat.”
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Tekrar gülüyorum ama bu seferki acı bir kahkaha. Nazee-
ra konuşmak istediğim son kişi. Tanıdığım onca insan arasında 
bana değer veriyormuş gibi davranan tek kişinin o olması kötü 
bir şaka olsa gerek.

İç çekip doğruluyorum ve kaşlarımı çatarak uzaklara bakı-
yorum.

Odanın öteki uzunda Juliette’i ânında fark ediyorum; uzun 
kahverengi gözleri ve çarpıcı gülümsemesi. Şu anda en iyi ar-
kadaşımın gözü erkek arkadaşından başkasını görmüyor. Bu 
duruma hem öfkeleniyor hem kabulleniyorum. Bu gece biraz 
eğlenmek istediği için onu suçlayamam; cehennemi yaşadığını 
biliyorum.

Ama şu anda benim de ona ihtiyacım var.
Zor bir geceydi ve ben daha önce onunla konuşup Adam ve 

James’in durumu hakkında ne düşündüğünü sormak istedim 
ama daha odasına ulaşmadan Castle beni durdurdu. Bu gece onu 
rahat bırakacağıma dair benden söz aldı. J’nin Warner’la yalnız 
kalmasının önemli olduğunu söyledi. Huzurlu birkaç dakikaları 
olsun, yaşadıkları onca şeyin ardından toparlansınlar diye rahat-
sız edilmeden baş başa bir gece geçirmelerini istiyordu. Gözlerimi 
öyle bir devirdim ki neredeyse yuvalarından akıp gideceklerdi.

Yaşadığım onca berbat şeyden sonra toparlanmam için bana 
huzurlu bir gece veren yok. Benim duygusal durumum gerçek-
ten kimsenin umurunda değil; daha doğrusu, J’den başka kimse 
umursamıyor.

Ona bakmaya devam ediyorum, gözlerim sırtında delikler 
açıyor. Bana bakmasını istiyorum. Beni görebilseydi, eminim bir 
sorun olduğunu anlar ve buraya gelirdi. Eminim gelirdi. Ama 
gerçek şu ki, beni onun gecesini mahvetmekten alıkoyan sadece 
Castle değil; yaşadıkları onca şeyden sonra Warner’la ikisi ger-
çek bir kavuşmayı hak ediyorlar. Hem şu anda onu Warner’dan 
uzaklaştırmaya kalksam Warner beni gerçekten öldürür.
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Ama bazen düşünüyorum da...
Peki ya ben?
Benim duygularım neden önemli değil? Başkaları hiç yargı-

lanmadan bir sürü farklı duyguyu yaşayabiliyor, bense çoğu-
nu huzursuz etmeden sadece mutlu olabiliyorum. Herkes beni 
şapşal şapşal gülümserken görmeye alışkın. Ben eğlenceli ada-
mım, gamsız adamım. Herkesi güldürmeyi garanti eden kişi be-
nim. Üzgün olduğumda ya da tepem attığında kimse benimle 
ne yapacağını bilmiyor. Castle’la ya da Winston’la, hatta Ian’la 
konuşmayı denedim ama şimdiye kadar hiç kimse beni J’nin 
dinlediği gibi dinlemedi. Castle her zaman elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışır ama acı çekmeyi hoş karşılamaz. Ben 
sızlanmaya başladıktan otuz saniye sonra güçlü olmam gerek-
tiğini söyleyen motivasyon konuşmasını devreye sokar. Ian’sa, 
anlatacaklarım çok olunca kaşınmaya başlar. Hâlden anlamaya 
çalışır ama eline geçen ilk fırsatta arazi olur. Winston dinler. En 
azından o iyi bir dinleyici. Ama sonra az önce benim anlattıkla-
rıma yanıt vermek yerine kendi dertlerini sayıp dökmeye baş-
lar. Onun da içini dökmeye ihtiyacı olduğunu anlıyorum ama 
sonunda kendimi on kat daha kötü hissediyorum.

Oysa Juliette’le...
Ella mı? 
Onunla çok farklı. Birbirimizi gerçekten tanıdıktan sonra 

aslında ne çok şeyi kaçırdığımın farkına vardım. Konuşmama 
müsaade ediyor. Beni acele ettirmiyor. Bana sakin olmamı söy-
lemiyor, tereciye tere satmaya kalkmıyor, her şeyin düzelece-
ğini söyleyerek teselli etmiyor. Ben içimi dökmeye çalışırken 
kendinden ya da kendi sorunlarından bahsetmiyor. Anlıyor. 
Anlatabiliyorum. Tek kelime söylemesine gerek yok. Gözlerinin 
içine bakınca anladığını görebiliyorum. O bana hiç kimsenin 
vermediği kadar değer veriyor. Onu harika bir lider yapan da 
bu: İnsanları gerçekten önemsiyor. Hayatlarını önemsiyor.
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“Kenji?”
Nazeera yine elime dokunuyor ama bu defa oturduğum 

yerde huzursuzca kıpırdanıp kendimi geri çekiyorum. Nihayet 
gözlerinin içine baktığımda... Şaşırıyorum.

Nazeera gerçekten endişeli görünüyor.
“Kenji” diyor tekrar. “Beni korkutuyorsun.”






